空白的满溢着之废品站
伍尔夫的诗歌之美
我可以叫你短暂的漫长么 发表于 2008-08-10 22:04:01
诗歌和散文之间什么关系？平时很少思考这些。伍尔夫就会用恰当的比喻告诉你，诗歌是超凡脱俗与孤僻，散文却因为表达当代的生活而显得神经过敏。如果散文把人们留在了当下，那么诗歌就会勾引人回到过去。
对于诗歌的感受大概也要依照心境而定。不然为什么，有时我们觉得深陷其中，有时又觉得它虚幻飘渺，遥不可及？那是因为有时我们被诗歌勾引去了魂魄，有时候又因为诗歌本身没有魂魄，或者它的魂远离我们的魂，所以我们才可以如此镇定自若，而没有被勾引了去。
是什么原因让当代的人总是那么拘束，好像总是心怀恐惧，有所顾虑。因为他们害怕现在，他们被一些观念所束缚。伍尔夫就是一针见血。无论什么，被框住的思维，就像囚禁在屋子里的人，只能从窗口看到外面的天空，却不能在空旷的无遮蔽物的外界，直接仰视天空。有什么话，也不能随心所欲地说出来。什么能说，什么不能，总是要保留一些，这是对于名声的保留，也是面具下最安全的依托。伍尔夫对于诗歌自有要求，她总是用最直白的语言，用几个好玩的比喻，把真相毫不留情地揭发出来。
给人感触最深的是她关于房屋的比喻。我们的房屋之间，总是相隔着一定的距离，门上也总是装了锁，窗上总装了插销，为的就是清静独处。然而屋顶上公用的发射塔发出的无线电波又把人们联系在一起。人们把秘密锁在屋子里，又把有所拘束的思想拿出去交流，以至于那些话总是萦绕着含蓄与不确定，又或者萦绕着伍尔夫直接指出的随波逐流。但是也不可否认，这是人们最有安全感的保护伞，如果不像伍尔夫那么追求诗歌之美的话。
就像遇见一个闺蜜
我可以叫你短暂的漫长么 发表于 2008-07-30 18:33:03
关于伍尔夫的这篇她文学与性别。她将作品分成了人类灵魂中无性别疆域的那一类和专属于女性的那一类。也可能她自己是女性的缘故，所以在情感方面也注定多一些细腻。这让我想起昨天看到的一个测试，关于人类左右半脑的使用。左半脑被理性占据，右半脑有着无穷无尽的想像空间。性别之分就像人类的左半脑和右半脑的使用一样，需要协调。但是女人们总是特别容易遇见志趣相投的女人，因为她们善于发挥右脑的作用。无论是一个女人唤起了另一个女人对于青春的热望，还是一个女人在另一个女人身上感到了母爱的力量，又或者一个女人莫名其妙掉进伍尔夫口中有趣姑妈即宽广又深邃的内心世界中。就像都市欲望中的女人们表现的那样，女人与女人之间，尤其是同龄女子之间注定多一些共鸣。
像伍尔夫或者拜伦那样自以为是
我可以叫你短暂的漫长么 发表于 2008-07-21 22:42:06
既然我把这里当作一个废品回收站，那么也就可以随意地说话了。我们的说话总是和文字不同，把语言转变成文字，总是要经历一个思考的停顿。这个停顿可以让你有时间把下面的话吞回去，修饰好了，成了一个美女之后，再跑出来见人。伍尔夫喜欢那些没有架子的话，不必像绅士或者淑女那样站在舞台的中央。我想，我也是这样。
大概也是她这些没有架子的话，让我觉得她亲近。虽然一开始，总是觉得她是一个过于自以为是的女人，就好像长在我自己身上的那些劣质的自以为是一样不讨人喜欢。
然而她的许多想法，总是会在我读别人的东西时候，莫名其妙跳出来，干扰我的思绪。比如她说的，我们不应该对作者发号施令，而应该设身处地为作者设想，成为作者的合伙人和同谋。她的设想虽妙，虽善解人意。甚至有时，我也会有这样的共鸣。但是事情存在的可能还有另一方面。那就是我们哪里能够完全知道作者的意图。同样的物体出现在我们面前，很可能因为我和你有着不同的视角，有着不同的心灵直觉，而在我们的心中形成不同的感觉，在我们的口中出现不同的描述。这本身与作者原来的意图有可能也是有差别的。这起源于思维方式的不同，也是心思的不同。
（二）
拜伦也是个自以为是的家伙。这种病症通常表现在用自己的视觉经验去评判一个人。比如他说的，只在初恋时，女人爱他的恋人，这以后她所爱的就只是爱情。这成了她摔不脱的一种习惯。像戴惯的手套，松松的很称心，要是你不信，考验一下就知道：起初只有一个人能使她钟情，以后她就喜欢把他变为多数，多添几个她也不觉得是负担。
给女人戴上这样的帽子，有一点道理，却不一定罩得住全天下古往今来所有的女人。那么男人呢？男人很痴情么？男人会因为女人的美貌而忘记一切。随随便便，一个倾国倾城的容貌就能叫他们没有方向。撇清一些非正常情况，一些道德压抑着的伦理。就白送你一个倾城的美女？谁会在乎什么爱不爱情？告诉你吧，称心的美貌就是男人的爱情。
哈哈，像伍尔夫或者拜伦那样自以为是，谁不会呢？
谁让我们是女性
我可以叫你短暂的漫长么 发表于 2008-07-18 15:30:05
今天看她讲鲁滨孙漂流记，那种题材的小说，在早几年绝对是被我排除在可观赏的范畴之外的。那个时候看简介，我所关心的通常只有婚姻和爱情，除了爱情，还是爱情。但是伍尔夫TX却是120分得有耐心，就像她自己说的，看福笛的这个小说，她，这个读者，紧张得不得了啊，可是人家作者一点也不惊慌的，好像见惯了大世面。她虽然没有说他是一个很好用的计算机，但是从她夸张且有趣的形容里，我是完完全全感受到了。最后结尾，她说，既然如此，还有什么理由这本书不能令我们满意？可是，明明从头到尾，她对这本书就是不够满意的呀？
女人对这类书不会很满意。特别是像伍尔夫这样的追求心灵感受的女人。拜伦都说了，爱情对男人不过是身外之物，对女人却是整个生命。男人的门路很多，但女人只有一法，那就是爱了再爱，然后再受惩罚。这种说法在我们听来似乎已经有些陈腔滥调，但是流传了这许多年，不可否认，还是站得住脚。所以，有一颗女儿心的，像伍尔夫那样，才会对于心灵的撞击，契合，甚至陨落，有着赞许的感受。这也包括爱情。
还算得风景么
我可以叫你短暂的漫长么 发表于 2008-07-18 00:33:57
看了一会儿拜伦，看到他在写唐璜时，急于插进去的那一句，我也是很喜爱孤独的，读者。就有点想笑了。那么急于想要表达自己，是很容易被嘲笑的。
关于伍尔夫对于拜伦的迷恋，大概也只能表示理解了。因为在伍尔夫之前，并没能出现太多有功力的饱含迷迭香的作者。把男人与女人之间相识的那一点小懵懂小憧憬描绘地那么如诗如画，任何一个情窦初开的种子都会沉迷其中吧。
可是，对于风景看多了的人，那还算得上风景么？
从Mary到Sunny和Ivory，从来只有你的名字。
我可以叫你短暂的漫长么 发表于 2008-07-17 22:59:05
可是人们也无从知晓，这样一个男子，他内心的渴望究竟是什么？和每一个身边出现的人说话，那也只是言语。我们可以对任何一个人好，他却未必能成为你想要的人。在人们的内心深处，总是还有一样东西是难于言表的。伍尔夫反复关心与强调的作者内心里的东西，以及她最想要探知的灵魂的本性，大概就是这层介质吧，在若隐若现的介质里头还有更深的东西藏着。有些东西藏得太深了，沉默读不出，言语更无法替代。
我知道什么？好像说，这个是蒙田的名言，my god。没有谁可以回答。因为那是谁也到达不了的人类最隐秘的内心啊。
看起来花心的男子，或者本质里真正很花心的男子，世界上终有许许多多。他们也只得按照我们揣测的那样存在了。但是，如果有人硬要把他说成是你。我想你恐怕宁愿天天把黄浦江的水打了来煮沸了给他喝，也决然不会答应的吧。
当然，我想，也只是我想的，罢了。